Osaka es, en muchos sentidos, el Berlín de Japón. O, quizás, si nos centrásemos en el humor y el carácter de la gente, también podría decirse que es la Andalucía del país del sol naciente. Nada más poner un pie en esta anárquica ciudad, nos damos cuenta de que prácticamente somos los únicos turistas en la estación de tren; un verdadero alivio tras las masificaciones en Kioto.

En Shinsekai Hondori, experimentamos el ambiente nostálgico de feria que nos recordó a nuestra visita a Coney Island en Nueva York, pero más estridente y disparatado. Inmensos letreros y estatuas de bulto redondo decoran las fachadas de los establecimientos de comida, como un pulpo gigante en un local de takoyaki o platos giratorios de sushi. Osaka está empapada de la cultura urbana americana, y este escenario retro de película futurista nos abre el apetito de descubrir la excentricidad de la urbe, donde se suceden los salones de recreativos y juegos que apelan a la añoranza por la juventud perdida. La torre Tsutenkaku domina el punto de fuga de la avenida, y cambia de color en función de la predicción meteorológica del día. A través de la ventana de un antiguo establecimiento, observamos cómo ancianos juegan al go y shōgi; las paredes de papel, ajadas por el paso del tiempo, se han despegado en algunos tramos, pero este detalle parece no importar a los jugadores de avanzada edad, que solo tienen ojos para el tablero. Un sintecho de olor penetrante contempla absorto los juegos de mesa y apoya su mano roja abotargada en el cristal.  

Dormir en Osaka es mucho más barato de lo que esperábamos. Por un módico precio, hemos reservado un gran apartamento tradicional con bonitos muebles de madera oscura. Está escondido en unos callejones del barrio Sangenyashini. Cada vez que regresamos al apartamento, observamos el progreso de la floración de los cerezos de un parque infantil cercano. Aunque el alojamiento es barato, comer no es nada sencillo en comparación con las otras dos ciudades anteriores. Cenar en Osaka es una odisea; todo está reservado o sold out, así que la noche que tenemos pensado ir a un karaoke, acabamos en un restaurante coreano donde comemos bulgogi. En la mesa de al lado hay un cuarteto llamativo: una chica de pelo verde duerme sentada con la barbilla apoyada en el pecho, y el joven enfrente de ella se queda dormido a ratos. Los japoneses son capaces de conciliar el sueño en los lugares más insospechados. En el karaoke tenemos una habitación privada para nosotros. Los micrófonos producen una reverberación curiosa y hay numerosas luces de colores que iluminan las paredes insonorizadas. Entonamos como medianamente podemos canciones de Sinatra, Cohen, Dion, Lindenberg, Brel…

El 2 de abril, vamos con el tren de cercanías hasta Nara. El parque principal de la ciudad está repleto de ciervos y es uno de los más antiguos de Japón. En la religión sintoísta, los ciervos son los mensajeros de los dioses. Los turistas compran unas galletas de arroz para alimentarlos, pero como llegamos por la tarde, muchos ciervos ya están saturados y no pueden ni verlas. Los animales son tan mansos que se les puede acariciar sin problemas. Hay una mujer japonesa de dudosa salud mental que atrae algunos ciervos con algo que lleva en el bolso, pero cuando estos se acercan casi lo suficiente para tocarla, la mujer se aleja y no les da nada. Quizás sufra de soledad y el único consuelo que encuentra es observar cómo los animales la siguen, aunque al final nunca llegue a tocarlos. Tomamos asiento en una ladera desde la que podemos contemplar el amplio manto rosa palo que tejen los cerezos en flor.

Cuando regresamos a Osaka, M. y yo recorremos Dotonbori y entramos a un par de tiendas de ropa de segunda mano, donde M. se compra dos chaquetas ―algo inusual debido a su altura―: una de T. Hilfiger con elementos de cuero y otra en un tono caldera que le recuerda a la chaqueta que River Phoenix llevaba en la película My private Idaho. La vida nocturna de Osaka ofrece atuendos interesantes, como el de un hombre que nos recuerda a un Johnny Depp japonés que entra con seguridad en uno de los ruidosos salones en los que se obtienen peluches con un gancho. Probamos el famoso okonomiyaki en un local en el que está permitido fumar. A nuestro lado hay una banda de metal cuyos integrantes son de lo más peculiares. Uno de ellos tiene tatuada hasta la calva y parece haber pasado una buena temporada en la cárcel. Otro de ellos repite con una voz graciosa las mismas banalidades una y otra vez, mientras que dos japoneses apenas pueden seguir la conversación (en inglés) por los efectos del alcohol. Tal es el nivel de ebriedad, que uno de los japoneses olvida el teléfono móvil encima de la mesa.

En los jardines que rodean el castillo de Osaka, todos los cerezos han florecido. Hay charcos en el suelo como consecuencia de las lluvias del día anterior. El sol brilla con fuerza, por lo que muchas familias se han congregado para comer bajo la flor del árbol nacional. Es asombrosa la cantidad de caniches hay en este ciudad, seguramente por el parecido de la raza con un peluche. Algunos van vestidos con tutú o trajes apretados, mientras que otros llevan el pelaje tintado de colores llamativos, como fucsia o azul. Una pareja de enamorados extiende sus manos para hacer una foto mostrando sus anillos de compromiso frente a las flores abiertas de cerezo. En el santuario junto al castillo, una mujer obliga a un primate a hacer trucos delante de un público entusiasmado. El animal está atado a una correa y salta de un extremo a otro de una escalera portátil. Una vez terminado el espectáculo, la dueña se lleva al animal en brazos como si de un bebé se tratase.

Una mañana, compramos una esponjosa tarta de ichigo (fresa) en una pastelería cerca de nuestro apartamento. La componen varias capas de nata y bizcocho, y está coronada con una fresa perfecta. Por la noche, visitamos el club de jazz Overseas, en pleno centro financiero. Este local fue fundado por el pianista Hisayuki Terai, cuyo carácter retraído y silencioso nos recuerda al de un monje budista. Su mujer nos atiende con mucha amabilidad y entabla conversación con nosotros antes de que comience la actuación. Los dedos del pianista se desplazan por el teclado con una agilidad y delicadeza prodigiosa. Es aprendiz del famoso músico de jazz estadounidense Tommy Flanagan, de quien cuelga una fotografía en la pared. A Terai lo acompaña una chelista que pulsa las cuerdas de su instrumento con unas yemas curtidas a una velocidad increíble. Todas las piezas interpretadas giran en torno al leitmotiv de la primavera.

En el barrio de Shinsaibashi-Suji, entramos a una tienda de antigüedades donde hay muchas postales viejas, retales de tejidos japoneses e ilustraciones impresas con passe-partout. Embriagado ante la cantidad de retales a buen precio, M. hace una amplia selección con los estampados que más le atraen. El vendedor, al ver la cantidad de láminas que hemos comprado, nos rebaja el precio y nos regala un par de postales. Nuestra siguiente parada es una tienda muy elegante con ropa de segunda mano exclusiva, como una original camisa vaporosa de Yves Saint Laurent. Los precios son intocables, pero es agradable contemplar las prendas e inspirar el agradable aroma a incienso del establecimiento. En el camino de vuelta, nos quedamos mirando une escaparate en el que se ve un bonito cuadro del monte Fuji. En seguida se enciende una luz y nos damos cuenta de que se trata de una especie de garaje o trastero. Un simpático anciano nos invita a entrar para que fisgoneemos a gusto. Nos llama la atención una serpiente hecha de cartón comprimido, como si de un acordeón se tratase. Le preguntamos cuánto cuesta y, mostrando su gastada dentadura, el hombre nos responde que no está en venta. No es una tienda, sino el lugar donde el coleccionista guarda sus reliquias, como un reluciente Bentley que probablemente no ha rodado las calles de Osaka desde hace mucho tiempo. La torpeza infundada por la edad se hace evidente cuando el anciano deja caer sin querer un pequeño cuadro apilado en una esquina. Regresamos al apartamento paseando junto a una de las vías fluviales de la ciudad, donde el olor a mar empapa el aire. Con el cielo incendiado, Osaka nos obsequia con una despedida por todo lo alto.

«Kioto is brown and grainy, and not just because it aged. Rather than wait for time to do its work, homeowners used to coat pillars and beams with kakishibu (persimmon juice), so that they would darken even faster».

Another Kyoto, de Alex Kerr.

Kioto nos recibe con un calor veraniego y un sol implacable bajo el que tenemos que arrastrar nuestro equipaje. Tras dejar todos los bártulos en el hotel, entramos en el Café Beniyuki, completamente vacío, a excepción de unos peces amarillos en un pequeño acuario y un retraído camarero con muy buen gusto musical. Tomamos asiento en la barra de madera oscura, con vistas al apacible jardín zen del interior. Sin decir nada, el camarero nos sirve agua bien fría en delicados recipientes de cristal con estampado de burbujas. En la entrada del baño, envuelto en una acogedora luz cálida, hay unos zuecos de madera que hay que calzarse para entrar.

Terminados nuestros cafés, caminamos hasta los jardines de Kennin-ji, el templo zen más antiguo de todo Kioto. Nada más entrar en el interior, nos aguarda un lienzo en el que están representados los dioses del viento y del trueno, que orbitan con rostro demoníaco frente a un fondo dorado. Las pinturas de los fusumas (puertas corredizas) son vagas representaciones de tinta negra, brocha relajada y paisajes cubiertos de niebla. Un estilo artístico similar al impresionismo que Alex Kerr describe como gyo. Nos sentamos en un banco para contemplar Daiō-en, un jardín de grava que emplea exclusivamente rocas y arena, donde destacan los patrones ondulantes trazados en el suelo. Un águila sobrevuela el cielo límpido a pocos metros de distancia. Vemos muchas de estas aves durante el resto de nuestra estancia en Kioto. La última parada dentro del recinto de Kennin-ji es la impresionante pintura de los dragones gemelos en el alto techo de Nenge-do.

Por la noche, cruzamos el puente erigido sobre el río Kamo para deambular por la avenida Pontocho, flanqueada por edificios bajos de madera e iluminada con farolillos rojos. Famosa por sus restaurantes y bares, es el lugar ideal para llenar el estómago. Cenamos en el pequeño restaurante familiar Mamaya, en el que cocinan con ingredientes frescos, locales y de temporada, como es lo propio en la cocina obanzai. Son platos sencillos en los que se resalta el sabor único de cada producto, y la cocinera es una adorable mujer japonesa que habla español, ayudada por su venerable padre, que dice hai constantemente mientras va apuntando la comanda en una pequeña libreta. La comida es excelente, y agradecemos nuestra suerte por haber podido ocupar una mesa que, en principio, estaba reservada, pero los comensales no han aparecido.

Al día siguiente visitamos el templo Kiyomizu-dera, y casi lo lamentamos de inmediato. Como muchos otros lugares en esta ciudad, es un hervidero de turistas. Muchos de ellos alquilan kimonos para completar la experiencia, reduciendo la prenda a un simple atuendo pintoresco. Para huir de las masificaciones, decidimos recorrer Kioto sobre dos ruedas, así que alquilamos unas bicicletas eléctricas todo el día. Nos aprovisionamos de repostería y productos salados en la panadería Slō, donde ya se forma una ordenada cola antes de que abra. La mejor compra: un bollo relleno de anko (una pasta dulce elaborada con judías azuki) y mantequilla.

Cruzamos todo Kioto sobre pedales para llegar hasta el bosque de bambú Arashiyama. Durante el recorrido, pasamos junto a invernaderos y huertos de verduras hasta alcanzar el río, a cuyas orillas crecen vibrantes flores amarillas de colza y delicadas flores blancas de rábano silvestre. Recorremos los transitados senderos del bosque; el viento mece los robustos tallos del bambú, proyectando sombras danzantes sobre el camino. Decidimos hacer una pausa en el jardín Ōkōchi Sansō, la antigua residencia del actor japonés Denjirō Ōkōchi. Tomamos asiento en la cafetería del recinto para contemplar los tranquilos alrededores mientras bebemos un té amargo.

Tras bajar la colina, dejamos las bicis junto a una valla y subimos el empinado camino hasta el templo Daihikaku Senkōji, situado en lo alto de la montaña. Como es a última hora de la tarde, solo se escucha el arrullo del agua de las pequeñas cascadas y el gorjeo de algún que otro pájaro. Los paisajes son verde esmeralda gracias a las alfombras de musgo que recubren toda superficie visible, y las colinas están habitadas por imponentes arces y cedros japoneses. Emprendemos el camino de vuelta y, antes de que anochezca, encontramos un tranquilo banco donde comer nuestras fiambreras bento a orillas del río, mientras contemplamos cómo un border collie enérgico atrapa repetidas veces un frisbee lanzado por su dueña. Unos metros más allá, un niño recoge las pelotas de béisbol que su padre le lanza. Resulta que el béisbol es el deporte nacional por excelencia. Llegada la noche, cenamos en un acogedor local de sushi, regentado por un único hombre que hace las veces de camarero y cocinero: detrás de una alargada barra, prepara sashimi y delicados entrantes en refinados platitos de porcelana. De fondo, suena una frenética melodía de jazz.

Las casas unifamiliares del camino del filósofo rezuman tranquilidad. Los jardines minimalistas de los soportales son pequeños oasis florales perfectamente cuidados. Las entradas están custodiadas por graciosas esculturas de cerámica que se asemejan a un mapache: son los tanuki, que simbolizan la buena suerte y la prosperidad. Los cerezos del sendero todavía no están en plena floración. Sin embargo, de vez en cuando, se avista algún árbol solitario ya engalanado de blanco o rosa. En el silencioso templo Anraku-ji encontramos bonitos jarrones de ikebana en sitios inesperados. Hay un apacible monje que lee las escrituras sin dejarse molestar por los visitantes. Su rostro es amable y relajado, e intercambia un par de palabras cariñosas con una niña pequeña que viste calcetines rematados con unos volantes fruncidos.

Para saciar el hambre, nos desplazamos al mercado Nishiki, donde los precios son demasiado altos para la calidad que se ofrece. Probamos los takoyaki, pequeñas bolas de masa típicas de Osaka, pero el mejor manjar son los tacos de un puestecito fuera del mercado, donde un padre y su hijo de unos diez años preparan la especialidad mexicana con una dedicación envidiable. Por las tardes, aprovecho para redactar en mi diario durante nuestras visitas al Café Gojo. Es más fácil escribir con un dulce y cremoso matcha latte al lado.

Cuando cae la noche, cogemos el metro para ir hasta el santuario Fushimi Inari. La hilera interminable de toriis rojas cobran vida en la oscuridad gracias a la iluminación, y constituyen un sendero geométrico que nos guía hasta la cima del monte Inari. Ni rastro de las masas de turistas, sino únicamente pequeños grupos aislados de extranjeros y japoneses. Fundado en honor al dios del arroz Inari, los protectores del templo son una serie de estatuas de zorros (kitsune), algunas de las cuales llevan una llave en la boca, que simboliza su papel como guardianes de los graneros. Cada cierto tiempo, se oye la vibración del funcionamiento de las máquinas expendedoras de las áreas de descanso. Por lo demás, la ciudad calla, y los macacos saltan por las ramas en plena oscuridad, sin llegar a bajar a tierra. Admiramos el entramado de luces de Kioto en uno de los miradores, respirando el frescor del bosque a nuestro alrededor. Merece la pena la visita nocturna para perderse en la interminable pasarela iluminada y sus sombras fantasmagóricas.

Un día antes de partir hacia Osaka, regresamos a Arashiyama para ir al Monkey Park Iwatayama. El macaco al que alimentamos coge las rodajas de plátano con gran destreza y seguridad, desechando la piel. Se nota que están acostumbrados al contacto humano. M. acaricia con suavidad la espalda de uno de ellos y este se gira mosqueado. Cruzando el puente de madera Togetsukyo, atestado de personas, vemos un abuelo encorvado que lleva a su nieto cogido de la mano, mientras que en la otra mano sostiene un cazamariposas. A orillas del río, un padre intenta pescar con sus dos hijos pequeños. Parece que el domingo, como en España, se aprovecha en familia. Numerosos grupos de personas extienden sus esterillas de plástico azul y se congregan bajo los cerezos en flor. Pero, para ver la plena floración, tendremos que esperar a llegar a nuestra siguiente parada: Osaka.