La tranquilidad de las calles arequipeñas fue el contrapeso ideal para olvidarnos del ajetreo de Lima. Arequipa nos recibió de buena mañana, tras un trayecto nocturno en bus desde Ica. Debido al riesgo sísmico, todos los edificios de la segunda ciudad más poblada de Perú son bajos, y muchas de las fachadas están construidas de piedra volcánica blanca. La arquitectura de disimulada altura contrastaba con los protagonistas del telón de fondo: los volcanes Misti, Chachani y Pichu Pichu.

Muchas casas, incluido nuestro hotel (La Casa de Melgar), encerraban entre sus paredes un pasado colonial. Cada vez que íbamos a nuestra habitación, descubría un nuevo objeto que captaba mi atención, como las destiladeras de piedra, que antiguamente actuaban de filtro para poder beber el agua de la lluvia. Por las mañanas, desayunábamos en un inmenso jardín salpicado de hortensias y rosales, y tan solo se escuchaba el canto de algún que otro pájaro. Tras el desayuno, nos poníamos en marcha para ir al mercado de San Camilo, donde siempre había gran bullicio. Aquí llegamos a presenciar una misa en directo en la que el cura cantaba canciones y los feligreses se reunían en un corro impidiendo el paso. No muy lejos de allí probamos el queso helado de Doña Rosa, un delicioso postre arequipeño elaborado con leche, coco, vainilla y canela. Debe su nombre a la similitud con las lascas de queso, dado que se sirve helado, superponiendo las capas de leche cuajada una encima de la otra.

Uno de los mejores descubrimientos fue la azotea de la cafetería Mi Kcao, en pleno centro histórico. Con vistas a la cumbre nevada del volcán Chachani, fuimos con la idea de presenciar el atardecer y endulzarnos la noche con una taza de chocolate caliente. Los cálidos colores de la puesta de sol eran similares a las murallas rojas del monasterio de Santa Catalina, donde los geranios y las paredes encaladas traían al recuerdo el sur andaluz. En este enorme convento vivían monjas de clausura de familias adineradas, que disfrutaban de lujos poco usuales para el estilo de vida conventual, como varias criadas. En uno de los claustros, vimos cómo un pequeño colibrí libaba el néctar de la flor nacional de Perú: la cantuta.

Dejamos atrás la ciudad blanca para adentrarnos en el Valle del Colca, donde vimos a las elegantes vicuñas. Es muy difícil obtener su preciada lana, ya que deben esquilarse en poco tiempo para que no se estresen demasiado y mueran durante el proceso. En esta zona de desiertos alpinos, también vimos llamas, guanacos y alpacas. En el pueblo de Chivay, a 3.635 metros sobre el nivel del mar, visitamos los baños termomedicinales Roka, con piscinas de cobre y azufre de hasta 40 grados de temperatura. Nos llamó la atención que en las calles de Chivay había algunas personas que llevaban mascarilla. Nuestro guía nos explicó que el covid había causado grandes estragos en esta pequeña localidad, y que allí se decía que estas personas padecían el «síndrome de la cara vacía».

A la mañana siguiente, presenciamos el vuelo del majestuoso cóndor, que se desplazaba aprovechando las corrientes térmicas del profundo cañón. Estas aves pueden vivir hasta 65 años y pueden llegar a medir unos tres metros con las alas desplegadas. Al igual que los pingüinos Humboldt, son animales monógamos, y tienen crías cada tres años, uno de los motivos por los cuales están en peligro de extinción. Ese mismo día, nos dirigimos a la ciudad de Puno. Durante el trayecto nos cruzamos con un grupo de flamencos que buscaban alimento en la laguna de Salinas.

Llegamos a Puno cuando empezaba a oscurecer, y nuestro anfitrión nos recogió en barco para atravesar el lago Titicaca. Nuestro alojamiento era una cabaña con terraza en una de las islas flotantes de los uros, un pueblo preincaico. Estas islas se edifican con totora, un junco que crece en la superficie del lago Titicaca. Todo está elaborado con esta planta acuática: los barcos (construidos imitando la forma de animales como el puma o el pato), las casas, los objetos, las artesanías… Habitar en las islas de totora fue una experiencia inolvidable, pero se vio entorpecida por las incomodidades relacionadas con de la altitud y la sequedad del aire. Nunca antes en mi vida había tenido la piel tan seca pese a aplicarme crema hidratante día y noche.

Una de las excursiones que realizamos fue a la Isla de Taquile, que me recordó a una isla griega despoblada. Aquí, el lago Titicaca se asemejaba al mar Mediterráneo por su color azul turquesa. Las ovejas que pastaban por la isla tenían las patas atadas para no invadir el territorio vecino. En la isla volvimos a ser testigos de una de las paradojas que más nos ha molestado durante nuestro viaje. Muchas de las tradiciones peruanas se mantienen gracias al turismo, por lo que es una conservación forzada que no nace del propio interés cultural del pueblo en sí. En un pueblo del valle del Colca, por ejemplo, había niños y niñas que danzaban en la plaza esperando recibir monedas, pues estas eran el único aliciente para seguir representando su baile tradicional. Se trata de una cultura que ha nacido de forma orgánica, pero que se mantiene de forma artificial.

Si llegamos al lago al atardecer, nos volvimos a despedir de él también en el ocaso. En la estación de Puno nos esperaba un bus nocturno con el que pondríamos rumbo a nuestro siguiente destino: la ciudad andina de Cuzco.